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PREMIÈRE DOUZAINE 



m 'artiste, de nouveau, se recom- 
mande à vous, en vous c^ppor~ 
tant d autres portraits encore, ciselés 
par lui dans le coquillage aux ten- 
dres nuances de chair et dans la 
pierre dure aux couleurs superbes. 
Le premier que vous verrez cette 
fois porte sans doute la trace des 
larmes de l'ouvrier, car c'est l'image 
d'un grand homme qu'il aimait frater- 
nellement, et dont la. vie icir-bas fut 
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une lutte, une agonie et un martyre. 
O misère! il est mort immobile et muet; 
la Douleur avait terni son regard de 
héros; elle éteignait déjà son visage 
rayonnant de force et de joie ^ et il est 
tombé vaincu, faible, mais triomphant 
aussi, car déjà se reflétait dans ses vi- 
ves prunelles V aurore des sphères mys- 
térieuses, oîi maintenant, voyant et li- 
bre, il s* enivre des parfums aimés et 
perçoit par des sens nouveaux la tran- 
quille gloire de la Beauté et la silen- 
cieuse musique des astres ! 
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I 



CHARLES BAUDELAIRE 



UN portrait peint par Emile De- 
roy,| et qui est un des rares chefs- 
d'œuvre trouvés par la Peinture mo- 
derne, nous montre Charles Baude- 
laire à vingt ans, au moment oti riche, 
heureux, aimé, déjà célèbre, il écrivait 
ses premiers vers, acclamés par le Paris 
qui commandes tout le reste du monde I 
Ô rare exemple d'un visage réellement 
divin, réunissant toutes les élégances, 
toutes les forces et les séductions les 
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plus irrésistibles! Le sourcil est pur, 
allongé, d'un grand arc adouci, et cou- 
vre une paupière orientale^ chaude, vî- - 
vement colorée; Tœil long, noir, pro- 
fond, d'une flamme sans égale, caressant 
et impérieux, embrasse, interroge et ré- 
fléchit tout ce qui l'entoure; le nez 
gracieux, ironique, dont les plans s'ac- 
cusent bien, et dont le bout arrondi et 
projeté en avant, fait tout de suite son- 
ger à la célèbre phrase du poète : Mon 
âme voltige sur les parfums, comme 
rame des autres hommes voltige sur la 
musique! la bouche est arquée et affi- 
née déjà par l'esprit, mais à ce moment- 
là pourprée encore et d'une belle chair 
qui fait songer à la splendeur des fruits; 
le menton est arrondi, mais d'un relief 
hautain, puissant comme celui de Bal- 
zac. Tout ce visage est d'une pâleur 
chaude, brune, sous laquelle afi^ariiLis- 
sent les tons roses d'un sang richià et 
beau ; une barbe enfantine, rare, idéale 
4e jeune dieu, le décore; le front haut, 
large, magnifiquement dessiné, s'orne 
d'une noire, épaisse et charmante che- 
velure qui, naturellement ondulée et 
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bouclée comme celle de Paganini, tombe 
sur un col d'Achille ou d'Antinous! 
— En 1848, nous voyons, dans le por- 
trait peint par Courbet, Baudelaire, 
rasé alors, coiffé de cheveux courts très- 
noirs, et dont le visage, transfiguré par 
plus de foi et plus d'ironie encore, est 
déjà celui d'un créateur et d'un sage. 
Mais comme la beauté de cette face 
puissante s'était achevée et complétée 
tout à fait dans les dernières années de 
la vie du poète, alors que pâle et tran- 
quille sous ses longs, rares et fins che- 
veux blancs, il regardait enfin la vie 
avec calme et déjà ne cessait plus de 
sourire t 



%m%' 



— i3 — 



II 



MARIE ROZE 



Non-seulement ce joli et sérieux 
petit visage au beau front, aux 
yeux vifs, aux regards d'enfant, à la 
bouche [Sensive, est couronné d'un gra- 
cieux fouillis de cheveux blonds, mais 
les traits eux-mêmes et le col élégant et 
fin sont d'une harmonie blonde. Sous 
les costumes de théâtre, on devine un 
corps d'une beauté riche quoique si 
mince et flexible, et voilà bien la nym- 
phe grecque des poètes, à qui on vou- 
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drait un de ces noms : Hymnis, Mé- 
litta, Eudore, Myrtium, plein des mur- 
mures et des lumineux frissons de 
rilyssos, si, malgré le Z, son nom de 
Marie Roze ne la peignait si bien, car, 
en la voyant, on songe à la chair rosée 
d'une églantine ou à ce titre de Musset, 
plus divin que les titres de toutes les 
odes qui existent : Sur trois marches de 
marbre rose! 



«W» 



.^ 



-^ i5 — 



III 



JULES FAVRE 



CE titan en habit^oir dit-il quelque 
chose en effet, lorsque plus 
bruyant et plus terrible que ses collè- 
gues Brontôs et Stéropès, il fabrique et 
débite ses foudres dans la célèbre ar- 
moire aux paroles, à côté du verre d'eau 
sucrée? Pas toujours peut-être; mais 
qu'importe? Ce front bosselé, ce nez in- 
digné, cette lèvre inférieure qui va au 
devant de l'objection, cette prunelle 
tranchante, ce sourcil en zig-zag de 



— i6 — 

feu, ce tas de cheveux irrités, cette joue 
mobile sont mieux que des traits élo- 
quents, ils sont r Eloquence même; ils 
forgent la foudre et foudroient pour le 
plaisir, pour rien, comme Caussadé a 
tué Latournelle. Ne voyez-vous pas que 
cette barbe étrange s'agite autour du 
visage comme les serpents de l'éclair ou 
comme les furies d'un ouragan dé- 
chaîné ? Et toute cette tête hautaine et 
singulière ressemble à celles que Flax- 
man, dans sa Théogonie, donne aux 
géants qui représentent les révoltes des 
Forces aveugles et les convulsions dés- 
ordonnées dû Chaos I 
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IV 



MARIQUITA 



Eclair, âamme, feu follet, vision 
de paillettes frissonnantes et de 
diamants d'un regard noir envolés dans 
le tourbillon de la danse folle, cette 
toute petite fée endiablée, tantôt sédui- 
sante et furieuse, bondit, s'enfuit, glisse 
sur les feuilles peintes et, comme une 
poussière d'or, s'élance et voltige dans 
un rayon; et de là, elle vous sourit avec 
son regard de feu, avec sa toute petite 
bouche écarlate ; et la lumière des fiam- 
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mes de la rampe, les éclairs du lustre, 
les âûtes amoureuses, les violons sem- 
blent danser avec elle et, pris de vertige, 
l'appeler tous à la fois de son nom vif et 
dansant : Mariquital 
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EUGÈNE GIRAUD ET SON FILS 



Celui-là, Eugène Giraud, dont les 
portraits valent mille fois ceux 
que mon outil essaye ici de foire vivre, 
est bienrhomme de la peinture et de 
la poésie qu'il aime. Comme son œil ai* 
mable est brave! comme sa chevelure 
d'un dessin bien accusé, comme son 
nez hardi, sa lèvre virile et affable, cette 
taille déliée, svelte et mince, et cette 
moustache, et ce bouquet de barbe si 
récemment devenu blanc par une co- 
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quetterie du hasard, sont bien d*un 
heureux capitaine d*aventure à la Du- 
mas, fait pour triompher toujours en se 
jouant, intrépide comme une épée, gai 
comme une chanson, ingénieux et va- 
rié comme les tons délicieux d'une ri- 
che palette ! Et son jeune fils dont la 
beauté est comme un superbe épa- 
nouissement de force et de joie, avec 
son œil calme, son cou robuste, son 
visage de lutteur où foisonne un léger 
duvet, et sa chevelure bouclée, aux lar- 
ges masses gracieuses et farouches, nous 
donne Tidée de ce que fut Héraclès en- 
fant lorsque le vigilant Eurjrtos lui en- 
seignait à tendre Tare et lorsqu'Eu- 
molpos Philamonide Tinstruisait à as- 
souplir ses doigts sur la lyre de buis f 
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VI 



M«- ARNOULD-PLESSY 



DES traits aristocratiques dans le 
vrai sens du mot, c'est-à-dire d'un 
grand caractère et faits pour les apothéo* 
ses durables de la Statuaire. Ces yeux 
proéminents et si bien fendus, ce nez 
un peu long, à la bosse spirituelle, ces 
lèvres épaisses, minces du haut, forte- 
ment arquées et formant une toute 
petite bouche, ce menton fin, mais oti 
pourtant la chair s'affirme, ce contour 
du visage qui échappe à l'ovale vulgaire, 
méritent que le sculpteur couronne sa 
belle tête d'une de ces coiffures immor- 
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telles et compliquées, faites de touffes, 
de tresses et de boucles, comme celle de 
la Diane de Poitiers, que le génie seul 
invente et qui semblent avoir existé 
réellement, tant elles sont plus vraies 
que la nature ! Oui, c*est ainsi que les 
Germain Pilon, les Jean Goujon et les 
Coysevox représentaient dans leur gloire 
les -amantes des rois, grandes, fières, 
portant sur leur cou divin quelque joyau 
étrange et tenant dans leur longue 
main, aux doigts en fuseau. Tare d'or 
de la déesse Diane. A la Comédie, Syl- 
via, Célimène et Cydalise, madame 
Plessy (qui de son vrai nom se nomme 
Sylvanie) a toujours Tair d'être prête 
à dire au héros qui va entrer les mots 
magiques : « Je vous aime, » avec 
toute l'affectation qu'ils comportent, et 
nous devinons sans peine qu'en l'affaire 
dont il s'agit, ce Dorante ou ce Mario 
sera tout bêtement un Jocrisse, malgré 
sa triomphante mine de Chérubin adoré 
et son merveilleux habit luisant, sur 
lequel vient d'éclore tout un jardin de 
fleurs! 
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VII 



L'ACTEUR FÉLIX 



NON, VOUS dis-je! au contraire, il 
est mince, il est pâle; il ne les a 
pas, ces traits heurtés dont vous parlez; 
car ce diable d'homme aux petits yeux 
de feu, vif, souple, éloquent, insensé, 
dompteur de peuples et de gandins, a 
en lui un millier de démons, je ne sais 
quel vif argent, bien plus! Paris lui- 
même I II fait ce qu'il veut, il est ce 
qu*il]veut, Richelieu, Diogène, Lauzun, 
Chérubin si vous insistez : sa parole et 
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$a cravache sifflent; il ponctue de son 
immortel sapristi! une phrase piquée 
de la tarentule, qui dure cinq actes, tape 
sur le ventre du père, démasque l'intri- 
gant, affole les demoiselles, épouse Tin- 
génue, laisse pousser ses favoris, passe 
sa main dans ses cheveux, tient tête à 
Mademoiselle Fargueil, boit le lait des 
bravos furieux, traverse les ronds de pa- 
pier du paradoxe et de Tidéal, et s'écrie 
enfin, haletant, mais non rassasié : Ap- 
plaudisses[. Athéniens, c'est du Bar^ 
rière! 
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VIII 



LA FEMME AU PERROQUET 



TOUT le monde a vu passer dans les 
rues du quartiet latin une femme, 
quelque chose, un fantôme dont Taspect 
inouï vous prend aux cheveux et vous 
traîne vivant dans la vague nuit du 
Rêve. La tête étroite, terreuse — elle 
est coiffée d*un vaste chapeau qui a dû 
appartenir à madame de Cayla, — est 
d'une invraisemblance shakspearienne 
(le crâne a disparu, usé sans doute par 
la lime du temps !} et s*est réduite à la 

3 
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simplicité des bonshommes au trait que 
dessinent les enfants épris de chimères. 
L'œil regarde où regardent les yeux des 
statues. Le corps : un piquet sur lequel 
flotte un tas de haillons divers, devenus 
harmonieux à force de traîner dans la 
pluie du ciel I Et sur sa main, couleur 
de terre brune, d'où toute chair est 
bannie, cet Etre impersonnel porte \xn 
perroquet, un perroquet vivant qui, 
peut-être, a baisé les lèvres roses de la 
Pompadour. Ohl quelle ode triom- 
phante à la gloire du Superflu, cet oi- 
seau de flamme et d'émeraude promené 
par cette ombre qui, elle-même, n'existe 
pas, et qui a un oiseau! 
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IX 



LES CLOWNS PRIGR 



C*^ oîffés de toupets rouge feù et bleu 
)J fialence, tachetés de chrtoie et d'é- 
carlate, vêtus de maillots où tantôt 
flambent Orion et Sirius, où d'autres 
fois brille une Lyre absurde, ils s'envo- 
lent dans les airs, se prennent, se mê- 
lent, retombent sur le front l'un de 
l'autre, deviennent un monstre à deux 
têtes, jouent du violon au milieu de 
tout cela, s'effacent comme des fantô- 
mes, reparaissent étincelants de paillet- 
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tes et d'astres ; puis, de nouveau, sont 
lancés, flèches vivantes, par je ne sais 
quel Ârc invisible; et ces adolescents 
aux visages de Deburau-ApoUon flâ- 
nent violemment dans Téther, comme 
des oiseaux, avec le sérieux d'une satis- 
faction enfantine. Parfois, — nous l'a- 
vons tous vu, — ils jouent et se désar- 
ticulant le même soir à Paris et à 
Marseille; j'imagine qu'ils sautent de 
l'une à l'autre de ces villes, grâce à 
leurs bonds prodigieux. Des réalistes 
expliquent cette ubiquité des Price 
en prétendant qu'ils sont quatre au 
lieu de deux; mais je hais ces transfor- 
mations bourgeoises des faits surna- 
turels I Ajoutez que nos deux clowns 
sont peintres, musiciens, gentlemen 
accomplis, et qu'ils lisent dans son 
propre idiome... qui ? le poète des 
poètes, Homère I 
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LA DUCHESSE DE MORNY 



Entre les grandes dames de France, 
madame la duchesse de Morny, — 
une femme de Balzac ! — est assuré- 
ment, quoique née en Russie, la plus Pa- 
risienne de toutes par Tinfinie et iné- 
puisable variété des formes que revêt 
en elle la Grâce toujours mouvante et 
diverse, comme la vie ondoyante de 
cette mer d'Ioriie oti le poète voyait 
naître et s'enfuir de délicieuses lignes 
féminines. Les petits traits si nobles. 
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d'une si délicate finesse aristocratique, 
imposent Tadmiration, sans doute, mais 
une admiration charmée, naïve ; car ils 
ont, comme les allures du corps lui- 
même, cette mobilité enfantine, heu- 
reuse, jamais lassée, qui n'exclut pas le 
sérieux et qui est comme la floraison 
de la bonté ineffable. Madame la du- 
chesse de Morny n'est pas grande et 
paraît l'être, tant le bel ensemble de sa 
personne, où toutes les lignes sont ar- 
rondies, donne cependant une expres- 
sion de mignonne et fière sveltesse. La 
bouche, aimable et bienveillante et 
d'une distinction suprême, est assez 
parfaite pour que l'œil de l'artiste soit 
heureux de ne pas la voir trop petite ; 
l'œil étincelle et brille sans dureté ; &ur 
le front, oti réside une intelligence 
souveraine, les cheveux châtains s'éclai- 
rent d'une lumière blonde, et d'eux- 
mêmes s'arrangent en diadème. Et, 
modèle désespéraat et idéal, dont la fa- 
çon d'être change sans cesse et se trans- 
forme, et qui ne quitté vue pose quç 
pour en prendre uaç p|u9 bel}ç, cetts 
admirable femme, qiû eAt été reine 
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<lans La Comédie Humaine, s'arrête 
souvent, par une lutte inconsciente qui 
pour elle est un triomphe, à Tattitude 
irrésistible de la Polymnie appuyant 
âur sa petite main éclairée de rose sa 
tête jeune et charmante. 
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XI 



PHILOXÈNE BOYER 



UN de ses portraits, par un rare 
bonheur, nous le rend dans une 
attitude qui fut bien la sienne, et avec 
son expression la plus vraie. La pose 
est celle d'un voyant, d'un inspiré I le 
haut de la tête, où vivent la Pensée et 
l'Enthousiasme, est tout entier dans la 
lumière, et la bouche triste et indignée 
que ne peut cacher la longue mousta- 
che transparente, le menton indécis qui 
montre combien ce poète fut peu des- 
tiné à l'action, se baignent dans l'om- 
bre, ainsi qu'une partie de la joue, un 
peu creusée déjà, mais d'un contour si 
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jeune. Le nez droit, court, arrondi, est 
rintelligence même; mais voyez, toute 
la tête, c'est ce large front lumineux 
plein de pensées, que semble éclairer la 
vision des choses éternelles; c'est cet 
œil d'un gris bleu, si brillant toutefois 
et si désespérément levé vers le ciel; 
c'est cette kngue chevelure appauvrie, 
mais si fine, si sensitive, et expurimant 
par son mouvement une vie si intense; 
c'est ce regard qui, énergiquement ras- 
semblé, prend quelqu'un à témoin et 
dit: Vous savez si j'aime le vrai, le 
juste, la splendeur du Génie, la Beauté 
éternellement calomniée I -— Sois traa- 
quille, nous aussi, nous le savons, et 
noisis savons aussi comme la fièvre de 
l'admiration a desséché ta vie en sa 
fleur. O jeune homme dont les pte^ 
miers chants furent pénétrés d'une 
tendresse si émue, victime que l'Etude 
avait dbioisie pour montrer comme elle 
esst une maîtresse jalouse, ô poète, coeur 
brisé, ô prunelle avide et curieuse, ô 
subtil esprit en émeil, ô mon firère jCsh 
dormi, chère âme! 



— 35 — 



XÏI 



LA POÉSIE 



OiH, elle a été une Pami^nne, j'en 
atteste Tesprit du dmn Musset, 
la sanglante raillerie du grand Heine et 
la &»rte et saine tristesse de Baudelaire. 
Elle a été et ell^ sera^ car c'est sa desr 
tinée de renaître sans cesse et toujours 
plus belle et plus glorieuse; mais pour 
le moment, bêlas ! il est bien vrai que 
son grand cœur semble avoir cessé de 
battre. J'ai contemplé de mes yeux cette 
morte hérd^ue, dont le frcxit ^it 
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souillé de tx)ue; et sa chevelure traînait 
autour d*elle, emmêlée dans les larges 
feuilles de laurier. Si horrible à voir 
près de la pourpre cruellement éclatante, 
sa pauvre lèvre entr*ouverte était deve- 
nue plus blanche qu'un lys, et à tra- 
vers ses mains se jouait la lumière rose. 
Cependant le tragique dominateur de 
ce grand siècle, le célèbre Monsieur 
Prudhomme, dont Tœil est celui d'un 
hibou et dont le nez décrit exactement 
un quart de cercle, Prudhomme, dont 
le chapeau est comme une tourd'ébène, 
dont le faux-col escalade les cieux et 
dont les lunettes vertes ressemblent à la 
vaste mer, était penché sur sa victime 
avec l'expression d'utie joie féroce. Dii 
bout de son parapluie rouge il lui cre- 
vait rœil, et il lui défonçait le front à 
grands coups de talons de bottes, tandis 
que, pareilles à l'écharpe d'Hamlet, les 
basques de son habit noir s'envolaient 
désordonnées, furieuses et fougueuse- 
ment tordues par le vent du nord I 

Mesdames, Cy finist la première 
douzaine des derniers Camées Pari- 
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siens^ par X image de cette morte que 
fose adorer encore, à l'heure même où 
les Philistins ont fait connaître que la 
maison est à eux, et où la rieuse Julia 
Baron, coiffée dune perruque aux an- 
neaux de soie blonde, comme les pou-- 
pées de Huret, chante La Polonaise et 
rHifondelle, avec sa flèche en diamant 
qui lui sort de tœil! 



Janvier 1868. 
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DEUXIÈME DOUZAINE 




cMesdames 




e continue, avec une humilité 
dont vous me saure:{ gré sans 
doute; car, pour pouvoir achever en 
effet avec la simplicité et la perfec- 
tion des choses durables cette gale- 
rie de portraits parisiens qu'il aura 
du moins l'honneur d'avoir entreprise, 
il faudrait que l'humble artiste fervent 
qui vous offre ici son ouvrage eût à 
son service la flamme même de rinspi-- 
ration et le flot vivant de la lumière, 

. 4 
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dont il embraserait et ferait rayonner 
la gemme rebelle! Mais, cette fois 
encore, f espère que votre bonté ma- 
gique, très-puissante et mère de tous 
les miracles, suppléera à Vinstiffisance 
de l ouvrier, et qu'en touchant seule- 
ment ces cailloux mal égratignés par 
mon outil, vos petites mains transpa- 
rentes et vos doigts de fées en feront 
des pierres véritablement précieuses! 



^m> 
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I 



PAUL DE SAINT-VICTOR 



EN regardant le célèbre auteur 
di Hommes et Dieux^ ne songe- 
t-on pas à un de ces portraits du sei- 
zième siècle, au visage pâle, mieux 
accusé encore par des vêtements noirs; 
à V Homme au gant^ par exemple, qui 
laisse dans Fesprit une impression si 
profonde ? Il y a dans ces traits forte- 
ment accentués et qui restent calmes ; 
dans ce nez d*aigle, mais dont Faréte 
est large; dans cette bouche ferme où 
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parfois s'ébauche un rapide sourire, la 
froideur du gentilhomme très -sévère 
pour tout ce qui touche à sa dignité, 
et jaloux de garder sa vie contre le flot 
des sottises courantes. En même temps, 
le front haut et vaste, malgré les ondu- 
lations d'une belle chevelure ; les yeux 
grands, saillants, lumineux, prompts à 
s'impressionner; les sourcils larges et 
fins pourtant; les tempes vastes décè- 
lent le grand artiste qui, en d'autres 
temps, peintre ou poète, eût donné la 
véritable mesure de sa force créatrice, 
mais qui, aujourd'hui, en cet âge de 
doute oti péniblement s'enfante je ne 
sais quel avenir, croit avoir le droit de 
garder une sorte de réserve hautaine, et 
de montrer seulement par quelques 
échantillons, parfaits comme les plus 
pures médailles antiques, son incontes- 
table parenté avec toute la vaillante 
race des inventeurs et des génies. 



^m^ 
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II 



DELPHINE DE GIRARDIN 



Elle eut la majesté d'une reine. 
Et, en réalité, elle fut reine du 
royaume le plus difficile à conquérir, le 
plus périlleux à gouverner, le plus im- 
possible à conserver : reine de ce Paris 
épique, magnanime, railleur, excellent, 
qui fabrique la poésie de notre siècle et 
tout ce qui se nomme Esprit dans le 
monde entier. L'esprit ! ne semblait-il 
pas qu'elle l'avait inventé, qu'elle en 
était la souveraine maîtresse et que, 
par pure bonté d'âme, elle en dispensait 
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à ses amis la part qu'elle voulait bien 
leur laisser, sans toutefois appauvrir 
son rare et fabuleux trésor ? Oh I lorsque 
si blanche, si brillante sous sa cheve- 
lure d'un blond cendré, véritable cou- 
ronne dominatrice, dont les* longues 
boucles soyeuses paraissaient être en 
effet le complément d'un riche diadème, 
elle donnait ses ordres, son génie, sa 
pensée à ses ministres, qui n'étaient 
rien moins que Méry, Théophile Gau- 
tier, Arsène Houssaye, Gérard de Ner- 
val et le grand, l'immortel Balzac, 
comme il étincelait, ce féerique et 
éblouissant esprit, sur son large front 
de muse, dans ses grands yeux transpâk- 
rents et doux comme les lacs d' Italie, 
sur ce nez long, gracieux et si idéale^ 
ment aristocratique, sur les belles lèvres 
arquées de cette bouche si b(Hine aux 
coins malicieux, sur ce menton délicat, 
sur ces épaules magnifiques, sur ces 
bras si splendides qu'on ne pouvait se 
les représenter autrement que nus, sur 
ces mains longues, fines et véritable^- 
ment royales! 
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COMTE DE NIEUWERKERKE 



Oui, <iati8 notre enveloppe phy^ 
sique il y a quelque chose de 
f^t^l qui, invinciblement, décide et 
trace notre destinée. Si Ton observe Iç 
comte de Nieuwerkerke, chez qui Tin»- 
telligenee universelle, le vif esprit pari- 
sien, la bienveillance élégante s'allient 
si curieusement à l'énergique puissance 
des traits et à la haute stature du gen> 
tilhomme des âges anciens, on com- 
prend que, né pour recueillir, selon les 
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temps, ou les honneurs mondains ou le 
renom de Tartiste, son étoile n'a pu , 
en notre âge compliqué et mixte, opter 
décidément pour Tune ou l'autre de ces 
hautes fortunes, et qu'il a été justement 
ce qu'il devait être, un grand seigneur 
artiste, gouvernant ses états du Louvre 
avec toute la courtoisie d'un homme 
bien né et avec toute la sagacité d'un 
travailleur qui, lui-même, a fait oeuvre 
de ses dix doigts et n'ignore pas ce 
que toute création exige de labeur 
et de génie. Son front droit, haut et 
large, ses yeux profonds, sa barbe et ses 
cheveux, d*or jadis, de neige mainte- 
nant, rejetés en arrière et d'une grande 
tournure, tout un ensemble de traits 
majestueux et fiers, permettent au 
comte de Nieuwerkerke ce sourire tou- 
jours affable, si nécessaire à un homme 
qui a tant de choses à accorder et à re- 
fuser, et qui voudrait pouvoir donner 
chaque matin les deux milliards de 
M. de Rothschild I 
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IV 



CHRISTINE NILSSON 



JE lis dans Les Niebelungen : Voici 
venir Brunehilt, Elle est armée 
comme si elle voulait combattre pour 
la terre d'un roi. Elle porte sur son 
vêtement de soie de nombreuses lames 
d'or. Sa brillante fraîcheur éclate à 
ravir sous cet appareil. Et plus loin : 

Voilà qu'on apporte à la vierge une 
pique lourde et grande, large, énorme, 
forte, invincible, et dont le tranchant 

coupait terriblement. C'était celle don 

5 
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elle se servait toujours. L'œil de Chris- 
tine Nilsson, tantôt vert, tantôt d'un 
bleu limpide et parfois à reflets d'or, a 
la froide et cruelle beauté des soleils 
aveuglants et transis sur le Falberg^ 
toujours couronné de neige et de glace, 
et il ressemble aussi à ce gouffre du 
Maelstrom à propos duquel Edgar Poe 
nous parle de l'étrange et ravissante 
sensation de nouveauté qui confond le 
spectateur. Chose étrange I de loin vague 
et fuyante apparition. Nuit couronnée 
d'étoiles, cette svelte figure du Nord, 
quand on la voit de près, montre dts. 
traits taillés largement, comme dans les 
statues primitives; les joues et le men- 
ton sont solides et rassurants comme la 
Force; les roses y brillent sur une 
neige frappée d'argent, et les immenses 
boucles blondes à là lumière grise et 
rose qui, par derrière, tombent jusqu'à 
la ceinture, semblent être la crinière 
vivante et farouche d'un casque invi- 
sible posé sur la jeune tête souriante. 
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ALFRED DEHODENCQ 



IL semble que les chauds soleils de 
r Andalousie, que les ciels brûlants 
de l'Afrique aient laissé leurs flammes 
dans Tœil éclatant, fixe et dominateur 
de ce grand peintre, où l'on voit passer 
l'ombre des pensées dont son front dé- 
borde. La bouche, désabusée et navrée, 
par moments retrouve un sourire d'une 
fraîcheur et d'une jeunesse adorables. 
Quand Dehodencq partit pour l'Es- 
pagne, sa chevelure brune, épaisse, 
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presque courte et d'un jet si rebelle^ 
donnait à son visage césarien une sau- 
vagerie charmante ; les souffrances , les 
travaux, qui ont dénudé son front, 
n'ont pu ôter à ses traits le grand ca- 
ractère que leur conservent encore une 
pâleur mate, un menton d'une fière 
ligne romaine et le regard de feu. On 
se demande quel nuage obstiné voile 
ce masque fiévreux, éloquent, mobile 
et d'une vie si intense ; mais quelle 
tristesse ne doit pas séjourner dans l'âme 
d'un artiste merveilleux, qui, après 
avoir peint là-bas tant de chefs-d'œuvre 
pour les princes d'Orléans, n'a pu re- 
trouver au retour son rang et sa place, 
même après les plaidoyers passionnés 
qu'a, dix fois de suite, écrits à sa louange 
le maître glorieux, le juge impeccable, 
Théophile Gautier I 
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VI 



JUDITH WALTER 



Voyez comme les nobles lignes de 
ce visage primitif, auquel nos 
yeux rêvent les bandelettes sacrées, res- 
semblent à celles des plus purs bas- 
reliefs d'Egine! La ligne du nez conti- 
nue celle du front, comme aux âges 
heureux où les divinités marchaient sur 
la terre, car il a été donné au poète que 
ses filles fussent véritablement créées et 
modelées à l'image de sa pansée. Les 
cheveux noirs sont légèrement frisot- 
tants et crespelés , ce qui leur donne 
l'air ébouriffé : le teint d'un brun mat, 
les dents blanches, petites et espacées , 
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les lèvres pourprées d'un rouge de co- 
rail, les yeux petits et un peu enfoncés, 
mais très-vifs, et qui prennent Tair ma- 
lin quand le Rire les éclaire, les narines 
ouvertes, les sourcils fins et droits, 
l'oreille exquise, le col un peu fort et 
très-bien attaché, sont d'une sphynge 
tranquille et divine, ou d'une guerrière 
de Thyatire, dont la beauté simple, 
accomplie et idéalement parfaite ne peut 
fournir aucun thème d'illustration aux 
dessinateurs de La Comédie Humaine, 
Telle fut sans doute aussi cette mysté- 
rieuse Tahoser, que le poète nous mon- 
tre coiffée d'un casque formé par une 
pintade aux ailes déployées, et portant 
sur la poitrine un pectoral composé de 
rangs d'émaux, de perles d*or et de 
grains de cornaline. Judith Walter a 
écrit, et cette strophe délicieuse et sa^ 
vante évoque son image, bien mieux 
que je n'ai su le faire : Derrière les 
treillages de sa fenêtre, une jeune 
femme qui brode des fleurs brillantes 
sur une étoffe de soie, écoute les oiseaux 
s* appeler joyeusement dans les arbres. 
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VII 



HENRY HOUSSAYE 



CE jeune homme a raison d'écrire, 
après ï Histoire dApelles^ Fhis- 
toire d'AIcibiade; car, n'est-ce pas le 
seul écrivain aujourd'hui vivant qui ait 
pu se proposer de peindre un pareil 
héros sans avoir rien à envier à son mo- 
dèle? Sa mère, si admirablement belle, 
et qui si prématurément disparut d'un 
monde où elle régnait par la toute-puis- 
sance de la grâce, eut sans doute les 
meilleures fées pour amies, car elles 
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étaient présentes autour du berceau de 
Henry Houssaye , et elles se sont plu 
à lui donner la beauté, Tesprit et le 
reste. Il a déjà le front du penseur, et 
ses yeux, où l'arcade sourcillière est 
avancée et hardie plus que dans aucune 
tête contemporaine, donnent quelque 
chose de mâle et de viril à ses traits de 
jeune pâtre syracusain que réclamerait 
TEglogue; ses lèvres sont charnues, 
presque toujours entr'ouvertes, et d'un 
rouge vif. Un nez fin et droit, un peu 
serré au bout, atteste la résolution et la 
bravoure; la barbe, vierge, soyeuse et 
crespelée, est fournie, tandis que la 
moustache naît à peine. Grand , élancé 
et savant à l'escrime, Henry Houssaye 
a quelque chose d'un fils de Byron, 
— et c'est par là seulement qu'il se 
sauve de ressembler à Daphnis ; quant 
à la toison blonde qui fait que sa tête 
ressemble par l'arrangement à celle de 
Lucius Verus, le mot chevelure ne 
la désigne que bien imparfaitement. 
Enorme, touffue, ébouriffée, emmêlée 
comme les cheveux de l'archer dont 
le nom signifie à la fois Epouvante 
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€t Lumière, il faudrait vraiment, pour 
la peindre au naturel, les épithètes 
ensoleillées de la Pléiade, et les mots 
violents du seizième siècle, tels que les 
forgeait Ronsard; car avec ses colères 
et ses sauvageries hautaines, elle arrive 
résolument à la crinière démesurée du 
jeune dieu ! 



«S»f 
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VIII 



SUZANNE LAGIER 



Rien de plus joli, de plus lumineux 
et de plus sain à voir que le beau 
rire éclatant de ces petites dents magni- 
fiquement blanches de Suzanne Lagier. 
Oh ! comme ici la tradition est outra- 
geusement violée ! car, avec son grand 
front haut et large et ses cheveux bien 
plantés, Suzanne a dç très-grands yeux, 
qui cependant sont vifs et pleins dln- 
telligence, et une bouche qui, bien que 
petite, a de Tesprit comme un diable, 
— anomalie absolument nouvelle et 
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créée pour cette circonstance spéciale. 
Musicienne dont Foreille n'affecte au- 
cune petitesse, Suzanne avait inventé, 
dans une farce récente, un bien délicat 
et amusant rappel de couleur, fait pour 
réjouir les vrais amants de la palette : 
une peiTuque rose d'une fraîcheur de 
ton enivrante, et parfaitement raccor- 
dée au ton de sa robe rose. Le corps de 
Suzanne (quand je pense que nous 
Tavons vue mince à tenir dans un bra- 
celet !) est, je crois, une puissante iro- 
nie de la nature. Par là, sans doute, 
cette grande Nourrice raille cruelle- 
ment l'abominable maigreur de notre 
esprit moderne, et rappelle à notre sou- 
venir la bonne reine Gargamelle, qui 
d'une seule fois mangea tant de tri- 
paille, à savoir seize muids, deux bus- 
sards et six tupins. O la folle comé- 
dienne ! sur son visage éclate une joie 
immense, surnaturelle; pour plaire aux 
hommes, elle a tout, et, par un autre 
caprice de la destinée, elle a, pour 
désarmer aussi les femmes, un nez... 
qui est le nez même de Bressant ! 



— 6i — 



IX 



L'ACTEUR HYACINTHE 



UN NEZ, et rien de plus. Mais, au 
lieu de se cacher dans le perfide 
cheval de bois, l'armée tout entière des 
Achéens aurait pu tenir à Taise dans ce 
nez aux flancs sonores, qui ressemble à 
quelque mont Athos taillé par un sta- 
tuaire géant. Ne pas prendre au sé- 
rieux le petit front fuyant, les yeux 
percés à la vrille, et le crâne sur lequel 
voltige un rare duvet blanc; la cheve- 
lure naturelle d'Hyacinthe est sa per- 
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à l'œil tantôt glauque ou noir, et par- 
fois tout en feu. Cette Bordelaise , — 
voyez quels ragoûts savants et compli- 
qués! a la bonne humeur madrée et 
gauche d'une commère normande; sa 
gaucherie infiniment gracieuse est le 
tremplin sur lequel bondit insolemment 
la gaudriole inattendue; puis, voyez- 
la, par moments brutale comme un cou- 
peret, ou fine, blasée et emporte-pièce, 
comme toutes les Parisiennes en une 
seule! Ce n'est pas sans raison que, 
décolletée dans le dos jusqu'à la cein- 
ture , avec le collier à quatre rangs de 
perles, elle porte ce manteau traînant 
et cette couronne de duchesse régnante ; 
car, en effet , elle est Tincamation 
même de ce qui règne sur l'antique 
tréteau sacré ; elle est en chair et en os, 
parole et musique, la dernière forme 
de notre art national : je veux dire 
l'Absurdité dédaigneuse et folâtre! 
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XI 



LE PÈRE HYACINTHE 



LE mot de Figaro, affirmant que la 
misère Ta engraissé, est empirique 
peut-être, mais non pas tant- qu'il le 
paraît, puisque ni les austérités, ni les 
veilles, ni les fatigues de l'étude n'ont 
pu empêcher le léger embonpoint qui, 
par une antithèse singulière, donne un 
caractère d'originalité inattendu au vi- 
sage sérieux et sévère du père Hya- 
cinthe, si calme et réfléchi dans les 
moments où les ardeurs et la passion 

6 
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de réloquence ne lui communiquent 
pas cette vie tumultueuse dont Teffet 
est irrésistible. La largeur des joues 
dissimule un peu celle du front, vaste 
et lumineux pourtant sous sa courte et 
mince couronne de cheveux plats; mais 
la bouche, oîi la lèvre supérieure se 
montre de beaucoup la plus dévelop- 
pée, est toute spirituelle; le menton, 
comme Toreille fine, achevée et déli- 
cate, dénote une intelligence prodi- 
gieuse, et Tœil, quoique gonflé et rape- 
tissé, est éclairé par je ne sais quelle 
puissante vision. L'illustre prédicateur 
a commencé par être poète, et en lui, 
comme en tout orateur digne de ce 
nom, il y a un grand comédien : quel 
comédien doit être celui dont la parole 
a pu convaincre Marguerite Thuillier 
et Sylvanie Plessy, ces deux charme- 
resses qui donnaient la flamme et ne la 
recevaient pas I 



%mt 
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XII 



LIA FELIX 



# 

C'est ainsi, avec une singulière 
puissance magnétique du regard 
clair et doux, avec la bouche dédai- 
gneuse et triste quand un sourire voulu 
ne ranime pas, mince, élégante, faite 
de rien et d'une aristocratie suprême, 
qu'on se représente la chère création de 
Balzac, Tadorée duchesse de Maufri- 
gneuse, soit lorsque, transfigurée en 
ange dans les flots vaporeux de mous- 
seline, elle inspire au jeune d'Esgri- 
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gnon, d'un premier coup d'œii profond 
et virginal, le furieux désir de la faire 
descendre du ciel, — soit à ce beau 
coup de théâtre du dénoûment, lorsque, 
travestie en homme, une rose du Ben- 
gale à sa boutonnière, elle traverse avec 
lui en tilbury la rue Saint-Biaise, a tous 
deux gais, riant, causant I » Lia Félix 
a la distinction d'une duchesse, et elle 
est du peuple par l'inénarrable expres- 
sion de ses lèvres où se lit le ressenti- 
ment d'une longue souffrance ; et une 
fois emportée par les tourmentes du 
Drame, cette sœur de Rachel a des san- 
glots, des épouvantes, des cris, des 
éclairs de passion à la Dorval. Rien qu'à 
la voir, silencieuse et calme, un obser- 
vateur devine la beauté de sa voix mu- 
sicale, si merveilleusement nuancée et 
timbrée pour dire les vers, comme nous 
l'avons entendue quand elle récitait 
avec un enthousiasme hautain l'harmo- 
nieuse tragédie de Lamartine. 

Mesdames, Cy finist la Deuxième 
Dou:{aine des derniers Camées Pari- 
siens. Après qu'il a nommé ces dieux. 
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Lamartine et Bal\ac, le patient ouvrier 
de ces futilités ne conserve aucun pré- 
texte à parler de lui-même, fut-ce en 
un mot, et pour réclamer comme tou- 
jours votre indulgence. Toutefois, vous 
dont rame est exempte de tout senti- 
ment vulgaire, nimite^pas ces envieux 
qui, pour accorder leur admiration 
aux bons poètes, attendent que la 
grande Gloire les ait irrévocablement 
sacrés, car une telle conduite n'est ni 
généreuse ni prudente, et le Mélési- 
gène a très-justement dit aux potiers 
de terre : Si vous me donnez une ré- 
compense, ô potiers, je me mettrai à 
chanter : Viens ici, Athènè, protège ce 
fourneau ! 



Février i868. 
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TROISIEME DOUZAINE 




oMesdames, 




e reprends ma petite œuvre ina- 
chevée, après quatre années bien 
plus longues que quatre siècles, car 
depuis le temps où je m'amusais à 
ces babioles, des événements affreux 
ont changé lajace du monde, et un 
roi barbare, devenu empereur depuis 
lors, mais qui n'apprendra pas Vélé^ 
gànce parisienne, est venu ici coiffé 
dune casquette, sur laquelle aucun 
statuaire, si habile qu'il soit, ne par'* 
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viendra jamais à arranger congrue'- 
ment la couronne de laurier, L'horri-- 
ble Guerre au rouge panache mouvant 
a dévasté nos campagnes sanglantes; 
vieux, nous avons repris le fusil et le 
harnais du soldat; les meilleurs d'entre 
nous sont morts, hommes du peuple, 
ouvriers des métiers, princes aussi et 
ducs ayant dans leurs veines le brave 
sang de leurs aïeux, et aussi des ar- 
tistes divins, tels que celui-là, si jeune, 
qui accourut pour remplir son devoir 
d'homme et de citoyen, rapportant 
dans sa prunelle Véblouissement de 
r Orient , et sous son front tout le 
chcsur impatient des chef s-d osuvre fu- 
turs. La balle qui Va frappé au front 
nous a tous éclaboussés de son sang; 
et ensuite, Paris a brûlé comme une 
allumette, sans même servir de prétexte 
à quelque Domitius à barbe de, cuivre 
rouge, désireux de chanter^ un poème 
lyrique sur la destruction d'Ilios. Conr 
tinuons cependant de créer et de vivre 
selon nos petits moyens; car la meil- 
leure vengeance que Paris puisse tirer 
de r Allemagne, c'est de s'obstiner à 
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être Paris, et le géomètre qui travaille 
pour le roi de Prusse n* obtiendra pas 
que ce monarque se fasse livrer Ves" 
prit français, comme il s* est fait livrer, 
6 douleur! la vaillante ouvrière Alsace, 
et le généreux pays sur lequel plane 
encore la figure de la guerrière Jeanne 
d'Arc! 
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I 



ALPHONSE KARR 



Tel que je Tai vu à Nice , il y a peu 
d'années encore , sous le noir pla- 
fond de rosiers qui s'étendait devant sa 
maison, quel visage spirituel et robuste, 
tourmenté dans le calme, exprimant 
bien la force herculéenne de celui sur 
lequel la Sottise a toujours compté pour 
tuer les monstres de ses marais et pour 
nettoyer ses étables, en y faisant pas- 
ser un furieux fleuve de Bon sens, qui 
emporte tout dans son flot rapide et so- 
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nore ! Le large front, si ferme et hardi, 
sans bosses vides! bien découvert aux 
extrémités sous une chevelure drue, 
noire comme TErèbe et tondue de près, 
les yeux non démesurément ouverts, 
mais lumineux, sagaces, avec une étin- 
celle de flanmie et bien abrités sous 
leurs sourcils presque droits, le nez os- 
seux, torturé, à Tarête large, aux nari- 
nes coupées très-hardiment, et s*en- 
flant un peu au bout comme celui des 
grands penseurs, les joues solides, hâ- 
lées par le soleil et le vent de la mer, 
accusaient une énergie invincible, et la 
bouche ironique, bienveillante, sen- 
suelle, aux lèvres pourprées, éclatait de 
vie dans une longue barbe ondoyante 
et tortueuse comme celle de Qément 
Marot. Ensemble heureusement accom- 
pagné par la cravate de soie blanche qui 
entoure son cou, et par la veste de ve- 
lours noir qui habille son corps d'ath- 
lète. — Plus vrai encore fut l'Alphonse 
Karr de la première jeunesse, maigre, 
nerveux, vêtu d'une blanche robe de 
moine, irrité par le spectacle de la Bê- 
tise humaine, et ne portant alors qu'une 
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légère et noire moustache de Scaramou- 
che, qui semblait ponctuer la poésie de 
son génie railleur, venu en droite ligne 
d'Aristophane. Aujourd'hui, après qu'il 
a neigé sur ce chêne formidable I Al- 
phonse Karr ressemble au Pape des 
Sages, car sa très-longue barbe, qu'il 
porte en éventail, est devenue blanche 
conmie le plumage d'un cygne, et sur 
son visage quelques légères rides sont 
les coups de griffe que lui donne en 
s'enfuyant l'insaisissable Chimère I 
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MADAME BLANCHECOTTE 



Balzac , si obstiné à trouver 1* Allé- 
gorie moderne , eût vu chez cette 
Parisienne, à qui la pureté de son rêve 
a conservé Fair aimable de la jeunesse, 
l'image même de la Volonté unie à la 
Résignation. Il eût admiré que cette 
chevelure châtain foncé aux reflets doux, 
que ces magnifiques sourcils, que ce 
front tourmenté par des violences de 
pensée, que ces yeux bruns expressifs, 
si brillants et si mobiles, souvent fer- 
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mes à demi, que cette coupe de visage 
d'où une expression ineffable de bonté 
et de douceur exclut la vulgarité, que 
cette bouche oti la lèvre très-prononcée 
et la mâchoire large rappellent que 
Saint-Vincent-de-Paul faisait ses œu- 
vres charitables avec sensualité, et que 
ce menton qui timidement se retire, 
aient pu s'harmoniser dans le calme ob- 
tenu par un constant effort, et aient 
reçu de la majesté du devoir infatiga- 
blement accompli une grâce délicate et 
suprême. Car ce visage de poète, comme 
celui de certains prêtres, a quelque 
chose de l'ingénuité de l'enfance, ré- 
compense d'un ordre surnaturel et pres- 
que divin que Dieu accorde à ceux dé 
ses serviteurs qui humblement tracent 
un droit sillon, sans songer un moment 
à se parer de leurs souffiranoes et à se 
glorifier de leur génie ! 
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III 



HENRI ROCHEFÔRT 



au'il y a de bonté, de naïveté, de 
folie, d'intrépidité, et quels tré- 
sors de tendresse dans cette tête in- 
quiète de Don Quichotte, modelée à la 
diable, fine, maigre, osseuse, un peu 
grêlée, au vaste front haut et bombé, 
à la légère barbe noire enfantine, aux 
moustaches minces, à la haute cheve- 
lure noire, crêpée, touffue et furibonde, 
au nez arrondi, mollement régulier, à 
la bouche incisive, nette et songeuse. 
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aux yeux flamboyants et obscurs, ca- 
chés dans des cavernes noires! Tel 
Shakspere avait vu son Mercutio^ si 
follement spirituel, si insoucieux, et 
qui cependant appartenait, marqué d'a- 
vance, à la Fatalité tragique. Et c'est 
sans doute à propos de ces destinées-là 
que pendant les longues nuits au bord 
de la mer, on entend le vent aigu et 
les flots tumultueux que sillonne un 
invisible fouet, rire de leur rire épou- 
vantable. 
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IV 



SARAH BERNHARDT 



Elle est la seule Comédienne que le 
Statuaire ait faite exprès pour exer- 
cer Fart de la Comédie, car elle est 
grande conmie Rosalinde, et assez mince 
pour pouvoir porter tous les costumes ! 
De plus, elle est si bien faite pour ex- 
primer la Poésie que, même lorsqu'elle 
est immobile et silencieuse, on devine 
q.ue sa marche, comme sa voix, obéit à 
un rhythme lyrique. Un statuaire grec, 
voulant symboliser TOde, Teût choisie 
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pour modèle. Une véritable actrice doit 
pouvoir jouer Juliette et Lady Macbeth, 
Iphigénie et Eriphile, Chimène et Pau- 
line, et par conséquent ne doit être ni 
blonde ni brune. Aussi Sarah Bemhaidt, 
avec son beau teiot de Hollandaise, 
n'est-elle ni blonde ni brune; car ses 
cheveux sont blonds si elle les mouille, 
et bruns si elle les p(»nmade ! et, de plus, 
si bien frisés, ondes et crespdés naturel- 
lement en tignasse idéale et en divine 
crinière de Déesse, à la façon de la che- 
velure de Diane de Poitiers emmêlée 
par Jean Goujon, qu'il n'y a qu'à y 
fourrer le poing et à y planter une 
épingle pour leur imposer la plus élé- 
gante et la plus compliquée de toutes 
les coiffures. Que Henri Heine ne Ta* 
t-il connue lorsqu'il a peint dans Atta 
Troll son Hérodiade ! Avec quel amour 
il eût copié sur son visage de reine de 
Cappadoce ou de Néréide, qui fait son- 
ger à la nacre des mers, son front étroit 
avec la peau très-tendre et très-luisante,, 
ses sourcils un peu rapprochés et plus 
touffus à la naissance du nez, ses yeux 
bruns très-longuement fendus et peu 



-87- 

ouverts , ordinairement langoureux , 
mais quand elle s'anime, s'éveiUant et 
sautillant comme des diamants noirs; 
et cette pruneUe excessivement petite, 
qui, lorsque la Comédienne dit un mot 
ironique, semble se jeter hors de l'œil et 
vous percer; le nez hébraïque et pour- 
tant très-gracieux par un bridage de la 
narine, qui semble enlevée par la petite 
bosse qui est au milieu du nez et qui si- 
gnifie poésie et lutte; et, sans oublier 
le menton bien arrêté, résolu, la bouche 
gracieuse aux lèvres rouges, très-fines, 
qui laisse voir un magnifique et terri- 
ble ébloui^ement de dents blanches! 
Et, jusqu'à la fin des âges, toujours l'i- 
mage de Sarah Bernhardt sera évoquée 
lorsque Ruy Blas dira : Elle avait un 
petit diadème en dentelle d'argent! 
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FRÉDÉRICK LEMAITRE 



Qu'il fut beau ! c'est avec une 
L*tête d'Apollon, avec la chevelure 
d'un dieu et avec un corps d'Antii^oûs 
souple comme celui d'Arlequin Protée 
qu'il jouait Edgard de Ravenswood et 
Robert-Macaire, et il n'avait eu qu'à 
s'habiller en Napoléon, sans rien chan- 
ger à son visage réel, pour réaliser un 
Napoléon plus antique et plus idéal 
que celui de Gros et pareil à une 
pure médaille, car sa beauté était si 

8 
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prodigieuse qu'elle pouvait même être 
portée avec emphase I Plus tard^ 1* Ironie 
que ce grand railleur avait dans l'esprit 
modela son propre visage, éclairât ses 
cheveux sans rien leur ôter de leur élé- 
gante furie, ouvrit ses paupières toutes 
grandes, releva démesurément Tare des 
sourcils, tira le nez en avant et en re- 
leva le bout, et des deux côtés de ce nez 
creusa deux rides violentes et railleuses; 
douloureusement abaissa les deux coins 
de la bouche, dont parfois un des coins 
se relève sans attendre l'autre, de sorte 
que cette bouche, alors tordue, a Tair 
de dire, comme celle de Marguerite 
d'Ecosse mourante : « Fi de la viel 
qu'on ne m'en parle plus I » Et pat ins- 
tants, dans un rapide éclair, on voit re- 
devenir olympien et héroïque ce visage 
fatigué par mille créations, mais qui 
d'ailleurs, même dans les contorsions 
et dans Taccablement, ne peut pas ex- 
primer autre chose que la poésie et le 
génie, car avec lui comme avec Balzac, 
les galériens et les portiers eux-mêmes 
ont du génie ! 
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VI 



CELINE CHAUMONT 



Potelée et bien faite pourtant, et 
avec de beaux bras et une poitrine 
et des épaules^ car le corsage de cette 
miniature n'a rien à enlever à celui de 
bien des femmes dont les puissantes di- 
mensions atteignent à la peinture d'his- 
toire, elle est plus petite et plus mignonne 
que Déjazet, qu'elle a modernisée, et que 
Toiseau colibri et que Toiseau-mouche. 
C'est — n'y cherchez rien autre chose ! — 
une bouche fine et lumineuse, d'où la 
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chanson et le bon mot s'envolent^ ou 
plutôt elle est une Epigramme de ï An- 
thologie traduite par Henri Meilhac et 
faite femme. Très-fenune, par exemple. 
Si l'ovale du visage^ d'une ligne trop 
rapide court au petit menton ar- 
rondi ; si la chevelure à la mode cache 
un front puissant ; si les yeux ne lais- 
sent voir que leur étincelle^ s'enfoncent 
et n'ont qu'un point de lumière^ comme 
les sourcils n'ont qu'un point d'ombre; 
si le nez malicieux et arrondi au bout 
semble un peu large et court, c'est qu'il 
faut que tout laisse le premier rôle à 
ces lèvres spirituelles, enfantines et fé- 
roces, d'où la Raillerie ailée s'enfuit vic- 
torieusement comme une flèche rapide ! 
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VII 



LE MARÉCHAL BAZAINE 



Dans ce large visage d'airain aux 
lueurs cuivrées, dans ce front 
chauve orné seulement de quelques 
cheveux blancs et plats, il y a certaine- 
ment une volonté indomptable. Les 
sourcils se relèvent; les yeux demi-fer- 
més, habitués à contempler la figure 
des batailles, regardent au loin ; le nez 
est osseux et hardi sans tourner à l'a- 
quilin; la moustache, encore noire, 
n'ombrage que les coins des lèvres et 
laisse voir la bouche nette et rusée. 
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comme cela est indispensable chez uti 
chef qu'on doit non-seulement entendre, 
mais voir commander. La longue^ 
claire et légère impériale ne cache que 
très-peu la largeur du menton et des 
mâchoires, exprimant les vastes appétits^ 
et qui se retrouve dans les têtes de tous 
les rois et de tous les chefs triomphants, 
comme dans celles des capitaines d'a- 
venture. L'oreille est très-petite chez ce 
soldat, comme celle d'une Impéria ou 
d'une Qéopâtre. Le torse qui est de 
bronze, comme le visage, porte bien 
l'uniforme de maréchal de France et les 
broderies, et l'on admire combien le 
fondateur de la Légion d'honneur a 
été ingénieux en mettant sur la poi- 
trine des Grands Officiers, à côté du 
cordon rouge dans lequel les Grecs au- 
raient vu le ruisseau de sang que fait 
couler la Guerre implacable, la plaque 
étincelante, diamantée, ruisselante de 
calmes feux comme les froides étoiles, 
qui du moins représente les mystérieux 
ses joies et les éblouissements vertigi- 
neux de la Victoire. 
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VIII 



BLANCHE PIERSON 



Née impératrice , reine et duchesse, 
et même comédienne, ce qui est 
plus difiScile, il n'y a pas dans Paris, à 
la comédie dî dans la vie, une figure 
plus aristocratique et plus souveraine 
que celle-là, qui, par sa ferme, délicate 
et élégante beauté, où triomphent à la 
fois la ligne et la couleur, met à néant, 
la vieille querelle de la Peinture et de 
la Statuaire. Façonnée, encore mieux 
que Sarah Bemhardt,'pour être une ac- 
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trice, elle peut être à son gré, et tou- 
jours avec style I une vierge ou une 
courtisane, ou, ce qui est le dernier 
mot de Tart et de la vie, une dame pari- 
sienne. Lorsqu'elle joua dans La Prin- 
cesse Georges le rôle de Madame de 
Terremonde, elle avait mis sur elle des 
tas de diamants et des tas de grosses 
fleurs de toutes * les couleurs, comme 
pourrait le faire une dame de la Halle 
deux ou trois fois millionnaire qui 
voudrait étonner ses voisines, et avec 
cela elle était simple I Les cheveux d'un 
blond célèbre; le front large et lisse; les 
sourcils droits, plus foncés que les che- 
veux; les yeux bleus, pleins de regards 
et de profondeur, malgré ce bleu, qui 
est non pas froid et mort comme le pâle 
azur des prunelles de dompteur, mais 
étincelant comme le soleil dans la mer 
Tyrrhénienne; le nez droit et fin, pro- 
jeté en avant, avec les narines très-fines, 
transparentes et d'un rose nacré, et (ca- 
ractère très-remarquable et délicieuse- 
ment étrange I) une petite fente sur le 
bout du nez, très-nette et très-accusée; 
la bouche discrète et rose; les dents très- 
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belles et d'un blanc doux et bon; le 
menton petit, mais ferme; Toreille al- 
longée, merveilleusement bien ourlée; 
tel est le froid programme d'un specta- 
cle que pourrait seul reproduire le Vinci, 
du pinceau dont il peignait la Joconde. 
Mais quant à cet impérieux, délicat et 
presque invisible duvet qui si tendre- 
ment estompe d'une ombre vague et lé- 
gère la lèvre supérieure, ne demandez 
pas ce qu'il signifie, car vous forceriez 
le frivole artiste de ces caprices à se pen- 
cher sur l'inconnu formidable et sur les 
attirants abîmes de la Physiologie I 
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IX 



HENRI REGNAULT 



LE visage apparaissait olivâtre mais 
lumineux dans le farouche enca- 
drement de cette barbe noire^ touffue et 
légère, et de cette chevelure noire na- 
turellement frisée, demi-courte et rele- 
vée comme dans un buste antique. Le 
front ferme, large, où tout est équilibré, 
éclatant 4e génie, était d'un créateur; 
les yeux droits, profonds, embrasés, 
pensifs, rapprochés des sourcils; le nez 
impérieux et tranquille; la bouche 
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calme^ reposée, dessinée d'une ligne 
puissante et pure, exprimaient à la fois 
la volonté furieuse et la résignation in- 
domptée de l'ouvrier dont la pensée 
visionnaire contient des mondes, et sur 
le torse élégant et fin du dompteur de 
chevaux, naturellement le paletot rejeté 
en arrière formait le revers d'un de ces 
habits du seizième siècle que peint Ti- 
tien. Sur le si jeune et mâle visage de 
ce héros qui revivra dans de blanches 
statues, il y avait la sereine tristesse de 
l'artiste qui doit emporter avec lui la 
moitié de son œuvre, mais aussi l'in- 
consciente et formidable joie des pures 
victimes destinées à une mort san- 
glante ! 
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X 



LA COMTESSE DASH 

MARQUISE DE SAINT' KARC 



IL aurait fallu reproduire sa char- 
mante image il y a quelques années, 
alors qu'elle offrait le mélange curieux 
et contrasté d'une très-grande dame et 
d'une piquante beauté brune. Sur son 
front si beau, on croyait voir passer les 
pensées. Ses yeux noirs, spirituels et 
bons comme des yeux qui ont tout vu 
et qui ne se sont lassés de rien, étaient 
d'une mobilité étrange qui ne fatiguait 
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pas, tant les regards avaient de dou- 
ceur, et le visage doré, couleur d'ambre, 
le nez petit, mutin, gracieux, la bouche 
d*unbeau rouge, creusée aux extrémités 
de petites fossettes, le petit menton d*un 
ferme et joli dessin, étaient divinement 
aimables. Deux lourdes nattes noires 
encadraient alors cette chaude et lumi- 
neuse pâleur. Plus tard, la comtesse 
Dash portait deux grosses touffes pou- 
drées, et ses joues dont la coloration 
s* était modifiée et adoucie, apparais- 
saient roses dans cette neige. Avec ses 
jolies petites dents qu'elle avait gar- 
dées, elle a été une des rares femmes 
dont la vieillesse s'éclaire de la tran- 
quille et heureuse lumière d'un beau 
sourire. 
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XI 



HENRI LITOLFF 



AH î refus des directeurs, envie des 
rivaux, haine des imbéciles, tra- 
vail dans les chambres froides, misère, 
souffrances de ceux qu'on aime affreu- 
sement mêlées à la fièvre de la créa- 
tion, emportements, délires, amours, 
efforts surhumains, démons acharnés 
contre le génie de Thomme, malheurs, 
accidents, ennuis ridicules, crimes du 
sorti non, impuissants que vous êtes, 
vous n*étes pas non plus parvenus à 
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enlaidir celui-là, et c'est même en vain 
que vous avez essayé de dénuder son 
yaste front de poète, sur lequel il y 
avait une telle chevelure crespelée et 
farouche que, malgré tout ce que vous 
en avez arraché, elle est encore inextri- 
cable et profonde comme une forêt. 
C'est en vain que vous avez plongé 
dans les joues de LitolfT vos doigts 
furieux comme ceux d'un statuaire ro- 
mantique; c'est en vain que vous avez 
creusé cruellement de vos ongles ses 
yeux victorieux, que vous en avez cer- 
clé le dessous et que vous avez voulu 
rapprocher Tun de l'autre son nez et 
son menton; en dépit de vous il est 
beau! Et beau d'une beauté qui n'a 
rien de trop résigné, car dans ces traits 
convulsés et calmes habite, cachée en 
des replis imperceptibles, la rafraîchis- 
sante et vengeresse Ironie. Et comment 
n'y serait-elle pas? car lorsqu'enfin on 
eût ouvert à LitolfF un petit théâtre, 
et qu'il y eût fait entrer (comme le che- 
val de bois dans Ilios) la divine Lyre 
soigneusement cachée dans l'étui d'un 
chapeau chinois, il se souvint alors que 
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depuis vingt années^ lui fermant obsti- 
nément leurs portes , les directeurs 
avaient voulu tuer en lui la virilité de 
l'art, la puissance créatrice; mais il 
borna sa vengeance contre eux à com- 
poser un chef-d'œuvre de musique 
bouffe, dont le héros fut la victime de 
Fulbert, Abélard I 



— 107 — 



XII 



L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 



LA tête bienveillante et pensive de 
l'Impératrice Eugénie est merveil- 
leusement parée d'une superbe cheve- 
lure blonde aux reflets rouges, et les 
deux boucles tombantes qui complètent 
la coiffure sont disposées comme celle 
de Marie-Antoinette. D'ailleurs, dans 
le port gracieux et noble de l'Impéra- 
trice, quelque chose en effet rappelle la 
démarche de la Reine, et avec î'amère 
volupté qu'on ressent à accueillir les 
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pressentiments effrayants, elle se plai- 
sait à accentuer par des détails de cos- 
tume cette vague ressemblance qui 
existe seulement dans les attitudes, car 
r Impératrice a Tair mélancolique et 
brisé d*une femme qui soufire et que tout 
désabuse, tandis que Marie-Antoinette 
était presque roide de majesté et de fer- 
meté. Le front de F Impératrice paraît 
plus haut que large. Elle a les yeux 
d'un brun rouge, très-rapprochés du 
nez et bridés vers les tempes , ce qui 
donne au regard quelque chose de fatal. 
Ses sourcils épais, mais beaux et droits, 
se rejoignent. Elle a le nez long du pen- 
seur, Toreille belle et de forme allongée, 
la bouche d'un beau dessin, presque 
grande et très-gracieuse, avec un sou- 
rire contraint qui toujours accuse de 
douloureuses pensées. Les joues admi- 
rables naguère, maintenant tombent un 
peu, et le menton, alors trop peu sail- 
lant, s'est accentué, de même que la 
Volonté, qu'il représente, a dû , en des 
crises imprévues, grandir et se déve- 
lopper soudainement comme une fleur 
hâtive. Au théâtre ou dans les fêtes. 
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rimpératrice adoptant la seule simpli- 
cité qui lui fût permise, portait presque 
toujours un joyau unique, le plus sou- 
vent un collier de diamants, dont nul 
n'a jamais songé à voir même la fas- 
tueuse richesse, tant les froides splen- 
deurs des pierreries étaient naturelle- 
ment effacées par la femme qui les por- 
tait, car le juge suprême de la Beauté 
idéale et vivante, Théophile Gautier! 
comparait avec raison aux harmonies 
des plus belles statues grecques la ma- 
gnifique ligne de son cou et de ses 
épaules. 



Mesdames, Cy finist la Troisième 
Douzaine des derniers Camées Pari- 
siens. Les autres ont été faits sous 
r Empire, et je cisèle ceux-ci sous la 
République, dont volontiers f eusse 
donné ici V image brillante de force, de 
jeunesse et de joie, que j'eusse à mon 
gré coiffée du laurier invincible, ou de 
la blonde couronne d'épis, ou du casque 
d'airain de la guerrière Antiope, si je 
n'eusse craint qu'une lettre de M. Bar- 
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thélemy Saint-Hilaire ne vînt me dés- 
avouer, et que le Président de la Ré- 
publique ri annulât brusquement la 
décision que f aurais prise, comme il a 
fait souvent pour celles des conseils 
municipaux. Et de sa fier e lèvre écar- 
late, pareille à celle de la déesse 
Athèna, elle eût semblé dire: « France [ 
ne désespère jamais, puisque tu es le 
pays de la cithare et de Vépée; puisque 
tu es la terre de ceux qui savent tra- 
vailler industrieusement , et qui tous, 
pour que tu ne meures jamais, veulent 
bien verser à flots leur rouge sang, et 
mourir! » 



'Novembre 1872. 



QUATRIÈME DOUZAINE 



Mesdames, 




e commence à présent la Quatrième 
Douzaine des derniersCAvaéQS Pari- 
siens; mais loin de négliger mon petit 
travail de ciseleur parce qu'il approche 
de sa fin, je vais au contraire m'appli- 
quer à achever et à polir, du mieux 
qu'il me sera possible, ces derniers 
échantillons qui vont sortir de mes 
mains, afin quil ne soit pas dit que ma 
mercerie est celle d'un mauvais mar- 
chand, qui donne de la besogne d'ap- 



lo 
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prenti contre de bon or trébuchant et 
sonnant, luisant comme la lumière du 
soleil. Pour cela faire, je regarde bien 
dans mon souvenir la vivante image de 
mes modèles, et je vous prie en même 
temps que votre bonté gracieuse con- 
tinue à m'encourager comme elle a 
fait déjà, car je ne saurais pas soûle- 
ver mes outils et surtout les manier 
d'une main ferme et agile, si je ne suis 
réconforté par la clarté précieuse de 
vos souvenirs, qui du plus obscur des 
hommes peut faire un Achille ou un 
Cyrus, et à plus forte raison un bon 
orfèvre. Ceci dit, et pour me porter 
bonheur, je mettrai en tête de cette der- 
nière Douzaine Vimage d'un chanteur 
très-bien aimé des Muses, et qui a bu, 
comme les sages Orphées d'autrefois, 
à leurs sources inspiratrices. 



%m%^ 
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I 



LECONTE DE LISLE 



L'auteur des Erinnyes ne manque 
pas au premier devoir du poète, qui 
est d'être beau. Sa tête a un aspect guer- 
rier et dominateur, et tant par la ferme 
ampleur que par le développement des 
joues, indique les appétits d'un con- 
ducteur d'hommes, qui se nourrit de 
science et de pensées, comme il eût 
mangé sa part des bœufs entiers au 
temps d'Achille, et qui, s'il n'est qu'un 
petit buveur dans la réalité matérielle, 



de 
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peut vider d'un trait le grand verre, 
pareil à la coupe d'Hercule, dans lequel 
Rabelais nous verse la rouge vérité. Le 
front, très -haut, se gonfle au-dessus 
des yeux eu deux bosses qui ne font 
guère défaut dans les têtes des hommes 
de génie ; les sourcils bien fournis sont 
très-rapprochés des yeux, et ces yeux 
vifs, perçants, impérieux et spirituels 
sont comme embusqués au fond de deux 
cavernes sombres, d'où avec impartia- 
lité ils regardent passer tous les Dieux. 
Le nez osseux est creusé à sa racine, et 
à l'extrémité avance assez violemment 
avec des airs de glaive ; la bouche rouge, 
charnue, que surmonte un plan net et 
hardi, est ferme, fière et malicieuse, 
très-accentuée d'un pli railleur qui la 
termine ; le menton légèrement avancé, 
gras et un peu court, se double déjà 
(pour exprimer que tout grand travail- 
leur a quelque chose du moine cloîtré, 
ne fût-ce que l'isolement et la pa- 
tience ! ) avant de se rattacher à un cou 
solide et pur comme une colonne de 
marbre. Lorsque songeant à traduire 
Eschyle et à créer une Orestie fran- 
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çaise, Leconte de Lisle se promenait, en 
causant avec le vieux combattant de 
Salamineet de Platée, dans le pays idéal 
de la Tragédie, tout à coup il s'aperçut 
que son compagnon de voyage était 
chauve à ce point que les tortues pou- 
vaient prendre son crâne pour un ro- 
cher poli. Alors, ne voulant pas humi- 
lier ce titan, et d'autre part ne renon- 
çant qu'à regret à un .ornement dont 
rindispensable beauté ne saurait être 
méconnue, il se résigna à prendre le 
parti de devenir chauve par devant, 
tout en gardant sur le derrière de la 
tête la richesse soyeuse et annelée d'une 
chevelure apoUonienné. 
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effrayants et bizarres que nous traver- 
sons, qui a le droit de Tétre plus que 
les princes, qui déménagent de châ- 
teaux en châteaux, emportés comme 
dans un scénario arbitraire de Labiche, 
qui ont toujours à ouvrir la main pour 
prendre ou pour lâcher le sceptre, et sur 
lesquels plane toujours , tantôt envolée 
et irritée dans la nue, tantôt debout et 
menaçante derrière un trône, Tombre 
silencieuse de TExil ? Un nez busqué, 
une jolie petite bouche aux deux coins 
retombants, un menton mignon qui 
ne s'accuse pas encore, peuvent au pre- 
mier abord faire croire à quelque chose 
de dédaigneux dans la physionomie de 
la Comtesse de Paris, tandis qu'en réa- 
lité cet air un peu contraint est simple- 
ment l'expression de l'incertitude chez 
une personne qui., pour regarder avec 
maturité le drame et les acteurs de la 
Vie, attend que le Destin ait un peu 
ralenti ses vertigineux tours de roue et 
prenne une attitude moins paradoxale. 
Sur le fond où se détache l'image de la 
jeune Princesse, on doit voir, à côté de 
ses propres armoiries, celle de la noble 
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Ville impérissable dont elle porte le 
nom, ce vaisseau d'argent qui se des- 
sine sur un ciel constellé de lys et qui 
flotte toujours sans que jamais le flot le 
puisse engloutir ; et certes il faut qu'il 
ait été ajusté par un bon constructeur 
de nefs, pour que tant de boulets aigus 
n'aient pas pu entamer sa coque nette 
et luisante, qui briUe joyeusement au 
soleil, comme les boucliers étincelants 
des argyraspides I 
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III 



GAMBETTA 



LE profil du jeune dictateur affecte 
un peu la figure d'un losange, 
conime les boucUers des Amazones 
Scythes, où comme les tombeaux qu'on 
éleva dans TAttique à celles d'entre 
elles qui y furent vaincues et tuées. Le 
front beau et large, peu élevé, est d'une 
ferme structure et tout d'une pièce : la 
belle chevelure noire rejetée en arrière 
et exaspérée en ouragan, est celle d'un 
dominateur. L'œil, bien encadré dans 
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Tarcade sourcilière et très -couvert par 
la paupière, est de ceux qui à la fois 
implorent et ordonnent ; il y a aussi de 
la supplication et de la tyrannie, du 
commandement et de la caresse dans 
les lignes du nez très-creusé à sa nais- 
sance, violent et indécis, à la fois aqui- 
lin et droit, et de la bouche menaçante 
et persuasive, dont seule la lèvre infé- 
rieure, rouge et charnue, se voit bien 
sous une moustache noire légèrement 
relevée en croc. La joue est large et la 
pommette saillante; mais que peut être 
le menton , seul signe certain de la Vo- 
lonté ? Comment le saura-t-on jamais, 
et comment saura-t-on jamais ce que 
cache cette large, épaisse et luxuriante 
barbe noire, qui ne laisse pas voir le 
visage comme celle du subtil meurtrier 
d*Argos, mais qui est touffue comme 
celle du Scapin italien et comme celle 
de Charlemagne ? Enfin , si jamais il 
coupe cette sombre forêt, sous quels 
traits verrons-nous apparaître Gam- 
betta, et alors, comme le fabuliste di- 
sait du bloc de marbre de son statuaire, 
sera-t'il dieu, table ou cuvette? Ce 
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n'est pas sans raison qu'on avait pris 
contre les avocats la précaution, aujour- 
d'hui tombée en désuétude, de les obli- 
ger à se raser la face ; car la voix est une 
musicienne qui chante ce qu'elle veut, 
mais on n'a pas si facilement raison des 
muscles du visage , qui obstinément 
disent la vérité, comme Alceste. Pen- 
dant le siège de Paris , un dessinateur 
enthousiaste avait publié une lithogra- 
phie représentant Gambetta en paletot 
civil, avec un sabre de cavalerie par 
dessus, et cela avait une assez grande 
tournure ; mais par un point de vue 
analogue à celui-là, on pourrait dessi- 
ner un Mac-Mahon, par exemple, qui, 
pour commander une bataille, rempla- 
cerait son bâton de maréchal par une 
serviette d'avocat fashionable, en cuir 
de Russie ! 
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IV 



MADEMOISELLE SILLY 



Svelte et grasse, mince et potelée, 
Mad^noiselle Siliy ofEre ce phéno- 
mène bizarre qu'en elle tout est rond et 
que tout paraît allongé, par la grâce de 
la grâce. Dans certains jeux de physio- 
nomie, ses yeux voluptueux, malins et 
embrasés, s'ouvrent tout ronds comme 
des soleils; et ils accompagnent alors 
avec une indicible crânerie la mutine 
révolte d'un joli petit nez, qui a été 
modcjé et chiffonné sans aucune ligne 
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droite I La bouche petite, qui montre 
des dents d'une neige irréprochable et 
des gencives bien roses, encadrées dans 
des lèvres amusantes, bien dessinées, 
aimables et d'une belle pourpre, peut 
aussi s'ouvrir toute ronde comme un O 
initiai dessiné pour les pubUcations 
elzéviriennes, ou se fermer conrnie un 
bouton de rose ; mais, au repos, elle est 
jolie et distinguée, et s'accorde bien 
avec l'ovale élégant du visage et avec le 
petit menton, rond comme une pomme. 
Les féroces auteurs de Mademoiselle 
Silly se plaisent à la montrer costumée 
en Maguin^ avec des robes à fleurs , à 
manches à gigots , des tabliers de soie, 
des coiffes et des tignasses frisées de 
villageoise de Fouilly-les-Oies, ou en- 
core à la déshabiller en maillot de soie 
couleur chair, rOse-thé pâle, sans lui 
laisser d'autre vêtement officiel que le 
caleçon brodé d'argent du clown améri- 
cain. Cependant cette charmante per- 
sonne, qu'ils déguisent ainsi en Go- 
thon excentrique ou en faiseur de tours 
qui va se faire casser des pavés sur le 
ventre, porterait tout aussi bien qu'une 
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autre les robes de Frou-Frou et de Ci- 
dalise, et pourrait même appliquer aux 
chefs-d'œuvre sa diction fine et juste. 
Mais les femmes, comme les livres, ont 
leurs destinées; et celle-là, née peut- 
être pour boire Tambroisie, en est ré- 
duite à se désaltérer avec Tinfernale 
piquette des vaudevilles à la douzaine, 
qui doit lui agacer les dents comme le 
jus d'un citron vert. 
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LESUEUR 



LA têtt de cet excellent comédien n'a 
Jamais été finie, et c'est exprès, le 
Statuaire ayant compris à quel point il 
était nécessaire que Lesueur pût ton- 
jours la modeler à nouveau, pour en 
£aire à son gré des têtes de vieillards, 
de jeunes hommes, de ganaches, de 
beaux cavaliers , et de tout ce qu'il 
veutf Qu'au théâtre il sc»t à son gré 
Monsieur Poirier, Méphistophélès, Don 
Quichotte, le jeune jocrisse Amédée, ou 
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ce beau et triste buveur d'absinthe 
qu'on voyait dans Les Fous, de Plou- 
vier, pâle sous sa longue moustache 
dorée, cela ne serait encore rien, car le 
don de la transformation, Lesueur Ta 
reçu à ce point que, lui parlant, à 
midi , sous le soleil , dans la rue, un 
jour qu'il s'était exprès déguisé en 
vieux mendiant, sa propre mère ne Ta 
pas reconnu et lui a donné un sou ! 
Mais à la ville, sans le secours des per- 
ruques et des coloriages, il est à son 
gré cent personnages divers , nés de sa 
propre fantaisie, et il joue à lui seul 
toute La Comédie Humaine. Tantôt 
ridé, grisonnant, il nous montre un 
oeil éteint, un nez qui avance en pied 
de marmite, une bouche découragée 
qui n'a plus de forme, un menton pau- 
vre, et alors on pense au père Gigon- 
net ; d'autres fois, sur son beau et large 
front sa riche et épaisse chevelure foi- 
sonne; le nez s'est redressé; l'œil, qui 
n'est plus du même bleu ! s'est avivé et 
rallumé, et sur la bouche souriante du 
comédien et sur son menton s'effilent 
d'élégantes moustaches et une barbiche 
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de dandy qui le font ressembler aux 
amants triés sur le volet de madame 
d'Espard et de madame de Maufri- 
gneuse. Cette barbe n*est pas fausse, 
bien certainement ; mais quand a-t-^lle 
poussé? J*aime à croire que Lesueur 
n'a aucun péché mortel sur la con- 
science ; mais s'il en avait, et s'il vou- 
lait néanmoins se faire ouvrir par ruse 
la porte du paradis , il n'aurait qu'à se 
présenter, parfaitement grimé en élu, 
devant le faon saint Pierre, et alors qui 
serait bien embarrassé ?... 
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VI 



MADAME LEROY (URBAIN) 



JE voudrais indiquer d'un trait net 
et résolu une des figures qui se 
sont imposées à Tattention pendant que 
se déroulait la Tragédie étonnante et 
sinistre qui a suivi Thorrible poëme de 
la guerre, et celle-ci ne me semble pas 
manquer des conditions particulières 
de beauté qui doivent tenter le regard 
curieux de Tartiste. Madame Leroy est 
une blonde énergique, c'est-à-dire 
qu'elle se rapporte à Tun des types les 
plus compliqués et les plus inattendus 
de la race humaine. Son visage attire 
par une remarquable expression de 
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force calme. Le finont est large, presque 
carré; l'œil est brun avec une pupille 
très-dilatée; le sourcil suit Farcade sour- 
cilière et protège cet œil intrépide. Le 
nez un peu large à sa naissance, s'en- 
fonce entre les deux yeux pour ressor- 
tir, je dirais violemment, s'il n'avait 
l'esprit de s'arrondir, comme un nez 
de caractère ferme, mais pas méchant. 
La bouche, bien arquée et belle, est 
très-sérieuse, car la lèvre supérieure, 
par un plan qui s'ombre nettement, 
domine un peu la lèvre inférieure. Le 
menton arrêté affecte pourtant de la 
rondeur et une certaine bonhomie; 
mais les pommettes saillantes et les 
joues larges de Madame Leroy viennent 
montrer que cette femme, fidèle à son 
dessein, est dévorée de toutes les soifis et 
armée de toutes les volontés. Aussi 
devait-elle jouer un rôle pendant le 
moment, affreux comme tout un siècle, 
oîi l'Histoire a ressemblé à une horloge 
dont le grand ressort est cassé, et qui 
court vers rien du tout avec une rapi- 
dité vertigineuse I 



— î3y — 



VII 



FRANÇOIS COPPÉE 



CE poète a un profil digne d'être 
gravé sur une médaille, car ayant 
qu'il ait atteint sa trentième année, la 
Pensée, qui visiblement habite son 
front "^large et bien construit, et la 
bonne déesse Pauvreté qui fut sa pre- 
mière nourrice , lui ont donné des 
traits arrêtés à un âge oti on n'en a 
pas encore. Il est d'ailleurs en bronze 
florentin, comme le Chanteur sculpté 
qu'il lui a plu d'animer dans Le Pas- 

12 
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sont y et ce teint brun avive le gris bleu 
de ses yeux résolus et caressants, bien 
encadrés par Tarcade des sourcils. Le 
même hâle couvrait le maigre visage du 
Premier Consul, à qui Coppée aurait 
ressemblé, s'il l'avait voulu ; mais avec 
la délicatesse d'un lyrique dont l'âme 
répugne à toute allusion trop attendue, 
il a résolument coupé ses longs che- 
veux droits, pour éviter ce lieu com- 
mun. Le nez un peu fort , aux arêtes 
accentuées, aurait occupé Grandville, 
qui, à toute force, voulait trouver dans 
chaque homme la ressemblance d'un 
animal, car il aurait évoqué dans son 
cerveau l'idée d'un svelte et fringaat 
cheval arabe. Le visage de François 
Coppée est vraiment ovale, ce qui est 
plus rare qu'on ne pense, et sa bouche 
bien dessinée et charmante est tout à 
fait celle du jeune homme qui parle 
une langue harmonieuse. Sa tête pres- 
que toujours inclinée en avant, a en 
général une expression triste, que par- 
fois éclaire et déchire, en dépit de tout, 
le confiant sourire de la jeunesse, et 
pour dernier trait, j'ajouterais, si ce 
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n'était abuser même des privilèges 
excessifs de l'hypothèse, qu'en le regar- 
dant silencieux, je songe irrésistible- 
ment aux quatrains adressés en 1829 
à Ulric G. par Alfred de Musset: 
Toi si plein, front pâli, etc., et pour 
trancher le mot, il a, en 187 3 1 quoique 
avec la simplicité et la tenue élégante 
d'un parfait gentleman, quelque chose 
de foncièrement romantique t 
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VIII 



MADEMOISELLE JUDIC 



Une tête ravissante et on ne peut 
plus étrange , car elle est le con- 
traire de ce qu'elle est; le front large, 
les yeux éclatants et peu grands, le pe- 
tit nez droit, bien dessiné, arrondi, un 
peu serré, la très-petite bouche dont 
cependant les deux lèvres sont char- 
nues, le menton bien rond, le bas du 
visage presque large, auraient quelque 
chose de tranquille et de matériel, si 
tous ces traits n'étaient pas exaltés. 



— 142 — 

dilatés par je ne sais quelle poésie 
expansive, qui n'est peut-être que le 
désir et le besoin d'être adorée par tout 
ce qui existe! Au contraire, du tyran 
qui désirait que le genre humain n'eût 
qu'une tête, cette belle diseuse de chan- 
sons voudrait que la folle Huma- 
nité eût encore plus de têtes qu'elle 
n'en a, pour pouvoir crier silencieuse- 
ment aux innombrables foules subju- 
guées : « Aime-moi et prends-moi ! » 
Voilà en effet ce que disent ses re- 
gards noyés, ses lèvres entr'ouvertes, 
son superbe corps de guerrière qui 
ploie et s'affaisse comme celui d'une 
fillette, et toute sa personne, qui a été 
façonnée, finie et parée par un Ouvrier 
excellent. Ses prunelles, des abîmes qui 
eussent ébloui et stupéfait l'innocente 
Monna Lisa ! contiennent des Caprées 
et des païadis célestes, et quand elle dit 
n'importe quoi, elle a l'air de soas<n- 
tendre... toutl mais sans le vouloir et 
sans le savoir, par la seule force des 
choses. Il n'y a pas un spectateur de 
La Timbale d'Argent qui , s'il lui ar- 
rive ensuite de tomber amoureux, ne 
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se figure (et peut-être a-t-il raison?) 
qu'il fait une infidélité à Mademoiselle 
Judic : c'est là ce qui donne à cette 
vivante Odelette Anacréontique une 
telle expression de joie invincible et 
surnaturelle. 
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IX 



MOUNET-SULLY 



LA Nature, qui se plait toujours à 
prouver que les objets de luxe sont 
indispensables, (et pour voir qu'elle 
raisonne ainsi, il n'y a qu'à regarder 
ses floraisons, ses troncs morts couron- 
nés de feuillages et ses folles verdures 
dans les bois,) la Nature a façonné avec 
le plus grand soin et avec un amour 
d'artiste, dans cette époque utilitaire f 
un jeune homme plus beau que Talma 
et qui, sans rien changer à son visage, 
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peut être Hamlet^ ou Roméo^ouOreste^ 
ou Rodrigue. Mounet-Sully est-il un 
Argien des temps héroïques, ou un sei- 
gneur italien du seizième siècle? C'est 
comme on veut; il appartient à toutes 
les époques oti les artistes ont su trouver 
un idéal dans le visage humain, et il 
fournirait même à Balzac son Lucien 
de Ruhempré en chair et en os, si le 
grand Inventeur revenait pour faire 
monter sur la scène la plus chérie d'en- 
tre les créatures auxquelles il a donné 
l'être. Mounet-SuUy a un grand front 
de poète et de penseur, qui serait trop 
lourd à porter pour les amants de Shaks- 
pere ; mais il peut si bien le cacher 
sous sa noire et débordante chevelure, 
sombre, soyeuse, superbe, et qui est 
d'un héros! De très-grands yeux dont 
le noir est une flamme, dont le blanc 
est chaud et lumipeux, et qu'ombra- 
gent de très-près des sourcils d'une Ugne 
presque droite ; un nez osseux, un peu 
serré, aux narines relevées, mais que 
l'inspiration ou la passion dilatent; des 
joues d'une pâleur ^fauve, aux plans 
droits qui naturellement s'éclairent; 
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une bouche de pourpre dont les lèvres 
sont charnues sans être épaisses^ et qui, 
en s' ouvrant, laisse voir des dents régu- 
lières, d'une éclatante blancheur de neige 
et d'ivoire, sont adoucis par une rare ex- 
pression de patience et de bonté. Mais 
un simple froncement de sourcils fait de 
ce visage volontaire le masque terrible 
du personnage tragique, dont les yeux 
alors lancent de sauvages éclairs enflam- 
més, parce que tout a été combiné pour 
cela. Mounet-SuUy porte toute sa barbe, 
une barbe brune, longue, soyeuse, 
merveilleusement bien plantée; car, 
ainsi que le disait Roqueplan, ce n'est 
rien d'être beau si on ne l'est pas à la 
mode de son temps, et il fallait que** cette 
pure médaille syracusaine portât le mil- 
lésime : 1873 1 
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AIMÉE DESCLÉE 



EN la voyant, je vois Dorval, quoi- 
que certainement Aimée Desclée 
ne ressemble pas du tout à Dorval; 
mais chez celle-là comme chez celle-ci, 
les traits n'étaient qu'un programme, 
dont Tâme et Tinspiration ont fait un 
poëme magnifique. Ce front suffisam- 
ment régulier, mais peu accidenté; ces 
yeux petits, oîi tout à l'heure passeront 
tant d'orages et tant de flammes amou^ 
reuses, ce nez serré, ces lèvres petites et 
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gracieuses mais presque sans lignes ; ce 
menton court, c'est Aimée Desclée et 
ce n*est pas elle du tout ; car vous allez 
voir sa tête, fièrement posée sur un cou 
royal et que fait valoir une haute sta- 
ture d'une grâce infinie, devenir celle 
d'une Imogène, d'une Impéria, d'une 
Cléopâtre. Mais ce n'est pas assez dire I 
Elle est surtout femme, plus que toutes 
les autres femmes réunies; haletante, 
l'œil avide, cherchant sa proie vivante à 
dévorer, elle interpelle elle-même le 
Serpent sous l'arbre, et elle lui crie 
d'une voie brisée et pleine d'angoisses : 
« Est-ce que tu ne vas pas me dire où 
est la pomme I » D'ailleurs la pomme 
n'est pas plutôt mangée, qu'Eve san- 
glotante et pleurante persuade à Adam 
que toute la faute vient de lui, et 
que c'est le lapin qui a commencé! 
Brûlez La Comédie Humaine, et qu'on 
ne sache plus rien de la vie moderne; 
que l'Oubli emporte dans le néant les 
longues douleurs des vierges délaissées, 
le martyre des épouses, les superbes ré- 
voltes des courtisanes, les amours raffi- 
nées des grandes dames, qui vivent 
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comme les Dieux dans une sphère idéale 
interdite aux regards mortels^ les sup- 
plices des Erinnas qu'a touchées TaUe 
brûlante de la Poésie; effacez^ anéantis- 
sez ces trahisons^ ces passions^ ces fu- 
reurs, ces patiences résignées, ces aspi- 
rations désespérées, ces haines, ces 
colères, ces amours, ces joies délirantes, 
vous retrouverez tout le poëme dans les 
prunelles fixes et sur les lèvres frémis- 
santes d'Aimée Desclée. Et, comme le 
Hasard se complaît aux paradoxes les 
plus fabuleux, il a emprisonné au Gym- 
nase, dans la maison de M. Scribe, 
cette forme souverainement élégante, 
cette femme imprévue et mystérieuse, 
au front échevelé, dont les sourcils 
semblent dessinés à Tencre de Chine, et 
dont les complications auraient troublé 
Balzac lui-même ! 



\ 
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XI 



ALEXANDRE DUMAS FILS 



Avec sa tête puissante émergeant 
victorieusement de ses larges épau- 
les^ Dumas fils qui a reçu^ comme les 
dieux solaires, le don de la clarté, al'air 
d'un titan qui s'apprête toujours à dé- 
brouiller le Chaos. En effet le Chaos 
est son ennemi intime, et, loin de re- 
noncer à le débrouiller, il Tembrouille- 
rait plutôt, pour Téclairer ensuite à la 
flamme fulgurante de la foudre, qui 
éclate en plein ciel I Le front de ce tueur 
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des Hydres est absolument superbe^ mais 
recule à son avantage les bornes d'an 
taillis broussailleux et vierge de cheveux 
blonds crespelés. Les sourcils se rappro- 
chent violemment par un pli^ le pli du 
penseur qui s'abstrait en lui-même^ à la 
naissance du nez droite bien fait, qui 
se contracte^ se resserre au milieu et se 
dilate aux narines. Les yeux bien fen- 
dus à fleur de tête^ ont des prunelles 
larges et claires qui s'élancent vers vous 
pour voir vos pensées et pénétrer votre 
âme. Les joues larges et amples recou- 
vrent des pommettes saillantes et des 
mâchoires dévorantes de désirs et de 
volonté. Le teint a la blonde pâleur de 
r ambre, et sous une moustache fine, 
impétueuse en ses caprices, sourit à 
demi une bouche aux lèvres épaisses, 
bonnes, charitables et généreuses. Un 
menton petit et résolu s'avance en ca- 
riatide pour arrêter et soutenir ce visage 
de faiseur de travaux. D'où vient la sé- 
rénité de Dumas fils? De ceci, qu'ayant 
soigneusement interrogé la Vieille 
Forme Dramatique, pour savoir ce 
qu'elle contenait en somme, il a cons- 



— i55 — 

taté que cette magicienne sacrifiait à 
Aricie ou à Chimène les intérêts les 
plus sacrés des peuples et des cités. Il a 
alors écouté la voix de sa conscience, 
qui lui criait : « Tue-la I » En effet, il 
Ta tuée, et depuis ce temps-là il marche 
léger comme un Oreste qui a accompli, 
par Tordre des Dieux, un crime utile. 
Lorsque j'étais enfant, au Collège Bour- 
bon, après la classe, j'apercevais t>ien 
loin en face de moi, sous les arcades, 
mon contemporain Dumas fils qui était 
dans les rangs de sa pension, comme 
j'étais dans les rangs de la mienne. Il 
avait alors une jolie petite tête intelli- 
gente et déjà sérieuse, d'une blancheur 
transparente comme celle de la nacre^ 
et je voyais tomber sur ses épaules, 
longs comme une perruque du temps 
de Louis XIV, les anneaux dorés et en- 
soleillés de sa blonde chevelure ! 
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XII 



M"« EVA GONZALÈS 



ON sait pertinemment aujourd'hui, 
grâce au savant poète et mytho- 
logue Louis Ménard, que les Ames ne 
viennent pas sur la terre et ne s'incar-- 
nent pas dans des corps terrestres sans 
y avoir consenti, ce qui explique bien 
des choses I Car en admirant la beauté 
surhumaine de certains peintres, comme 
Raphaël ou Van Dyck, par exemple, on 
devine qu'avant de naître au monde ils 
ont dû faire leurs conditions, et exiger 
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des corps façonnés d'après leurs propres 
dessins 1 Et sans une si vraisemblable 
hypothèse, il serait difficile de compren- 
dre la beauté à la fois enfantine et ex- 
quise de Mlle Eva Gonzalès; car ne sem- 
ble-t-il pas que son visage charmant 
ait été emprunté à F un de ces tableaux 
oti elle atteint la parfaite harmonie avec 
la science et Tinspiration du coloriste? 
Ce sont des formes accomplies, et c'est 
le visage d'une jeune fille : n'est-ce pas 
indiquer d'un mot une de ces créations 
complexes que l'Art réalise, mais dont 
il ne saurait demander l'étrange secret 
à la Nature ? La lumière caresse avec 
joie ces cheveux châtains, magnifique- 
ment relevés sur les tempes et massés au 
sommet de la tête en larges coques rete- 
nues par un haut peigne d'écaUle à l'es- 
pagnole. Et, riante, elle joue sur un 
large front, sur lequel de petites bou- 
cles de cheveux évaporés jettent des 
ombres douces, qui font valoir la Uan- 
cheur du teint et le velours noir des 
prunelles. De longs sourcils droits, 
étroits, protègent les grands yeux, très- 
ouverts,chercheurs, curieux,pénétrants. 



Il y a une innocence et une loyauté 
adorables dans ce beau regard de jeune 
fille, qui va droit devant soi sans hypo- 
crisie et qui ingénument est avide de 
voir. Le nez droit et arrondi se re- 
lève à l'extrémité par des méplats char- 
mants et des narines mutines. La 
bouche hardiment et gracieusement 
dessinée et d'une vive couleur de rose 
s'entr' ouvre en se retirant, comme par 
l'espièglerie de Tenfant qui retient son 
haleine pour voir et pour guetter, et 
cette bouche curieuse accompagne 
merveilleusement bien le regard obser- 
vateur de l'artiste, toujours en éveil. 
Le menton ample, ferme et arrêté qui 
s'arrondit par une belle ligne ; l'o- 
reille d'une pureté classique, bien atta- 
chée et que ne dépare aucun joyau ; les 
joues déjà parfaites et finies, pleines 
quoique allongées, et avec des plans in- 
sensibles d'une délicatesse idéale, se- 
raient d'une femme, si tout cela n'était 
éclairé par la divine lumière de la jeu- 
nesse. Et comme, par bonheur, il se 
trouve qu'à ce moment même Mlle Eva 
Gonzalès a le menton appuyé sur sa 
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main, 'j'indique d'un trait décisif et ra- 
pide cette main d'une très-belle forme, 
qui est une main ferme, agissante et 
créatrice, et non pas la petite patte 
blanche et molle des femmes oisives, 
que Gavami a quelquefois trouvé le 
moyen d'idéaliser, mais' qui ne saurait 
servir de thème ni à la Poésie ni à la 
Statuaire. 

Mesdames, Cy finist la Quatrième 
Dou:{aine et aussi la collection com- 
plète des Derniers Camées Parisiens, 
car voici que j'en ai patiemment acheyé 
dou:{e Douzaines, ou, commercialement 
parlant, une grosse, et je pense que je 
ferai bien d'en rester là. Certes, dans 
cette galerie de poche, il manque bien 
des profils parisiens absolument célè- 
bres et dune importance indiscutable; 
mais ce qui caractérise nos œuvres, 
c'est surtout ce qu'elles ne contiennent 
pas, et le propre de tous les travaux 
humains, c'est d'être incomplets; car 
cette vie terrestre riest qu'une gare, 
que les artistes traversent en cherchant 
de belles concordances de lignes, et les 
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Anglais en tenant leur couverture de 
voyage, pliée et roulée dans une cour- 
roie. D'ailleurs y ai hâte de retourner 
à mes chansons et à mes rimes, en vrai 
rhythmeur que je suis; car si je m'at- 
tardais plus longtemps à ces ouvrages 
qui ne sont pas de ma profession, je 
finirais par éprouver moi-même des 
doutes à propos de ma position sociale, 
comme le roi Apollon, qui du temps 
qu'après avoir tué les Cyclopes, il s'é- 
tait fait pasteur che:{ le roi Admète, ne 
savait plus à la fin s'il était joueur dt 
cithare ou gardeur de vaches. C'est 
pourquoi je vous dis: à Dieu, vous ad- 
jurant si vous trouve:^ sur votre chemin 
un jeune poète endormi, de le baiser 
en mémoire de moi, comme la femme 
du bon dauphin Loys fit au secrétaire 
Alain Chartier, et vous demandant 
aussi très-humblement de ne me point 
oublier dans vos prières. 

Décembre 1872. 

Fin 
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